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論文提要 
在香港當代文學書寫的發展中，董啟章開啟了一種別於同代作家的方法來敘
說城市與歷史。本文旨在探悉董啟章小說中的時間敘事策略，思考作家如何借助
時間書寫，表達出一種語言／城市的想像方式，而時間書寫又如何在哲學意涵、
城市歷史、文化身份、以及其小說創作中體現出意義。第一部分先勾勒過去研究
者對董啟章小說主題和敘事上的討論，並重新留意他前期作品如何以時間為敘事
的重要元素，嘗試探索香港另一種身份認同的途徑。 
第二部分剖析波赫士（Jorge Luis Borges）與卡爾維諾（Italo Calvino）的小
說在時間敘事上的探討，前者開啟了「分枝時間」的小說時空概念，後者開拓了
這種藝術時間並視之為城市隱喻，他們共同提供了讓我們去閱讀《地圖集》的另
一種策略和面向。 
第三部分詳細探討《地圖集》的其中四個篇章，前半部分連結起波赫士和卡
爾維諾的小說時空觀，討論董啟章如何在香港語境下借虛構對地圖時間符號的論
述，展現地圖／小說／城市的虛構性，以及它們與權力的互動關係；後半部分進
一步提問董啟章這種「可能時間」的書寫意義，在於他要發展出一套新的語言系
統，來挑戰固有的、官方或民間的香港敘述和書寫，以此開拓對歷史、城市以及
文化身份的想像空間。 
關鍵詞：董啟章、地圖、虛構、分枝時間、文化身份 
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一、緒論 
這即是說，這是一個兼容各種大小空間比例的城市。在城市的一端你可能是
矮子，但在另一端你卻是巨人。 
──董啟章：〈多元地／複地〉，《地圖集》1 
在大部分的時間裏，我們並不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些
時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。 
──波赫士：〈歧路花園〉（又譯〈小徑分岔的花園〉）2 
波赫士在小說〈歧路花園〉（El jardín de senderos que se bifurcan）中，演繹
了一個有趣的時間觀。故事提及一本人物出場次序混亂，時空和情節前言不對後
語，令人難以閱讀的小說。敘述者借一位老人之口透露出小說的閱讀方式：小說
是一座時間的迷宮，時間在當中會互相背離、匯合，令小說的時空宇宙變得龐大
無比。這種多重時間觀的想像在香港小說中很少被談及，原因一方面基於科技與
資本主義，加上官僚主義結合的社會運作，令時間的維度與城市景觀、生存和文
化空間同樣顯得異常狹窄3；另一方面香港人於九七前要面對時代巨輪的推進和
倒數4，後九七時期又要活在文化和政治身份受壓的不安情緒底下，作品主題很
多時候都專注於尋找作為香港人於不同時間點中的身份，和探討作為邊緣身份對
邊界的想像。香港文學對小說時間形式（多元時空）的操控和想像一直以來都並
未太熱衷，但這些思考，卻又在很大程度上連繫了一座城市在文字中的可能性。 
香作家董啟章有不少小說作品都以時間作為敘事核心，如 2002 年出版的長
篇小說《時間繁史‧啞瓷之光》，書題便開章明義說明自己對「時間」意識的重
視。他在同系列小說的序言中，談到以「可能」作為書寫時間的方式，「小說的
『可能世界』是既未成形但又已經確立的，是既存在於想像但又實踐於體驗
的……『可能』於是就成為了時間，成為了體驗的本質。它成為了主題，也成為
了形式。」5這種「可能」與時間的關係與波赫士的故事不無相似之處，兩者的
「時間」都是一種想像的形式。 
董啟章對香港的想像亦早見於九十年代的作品中，尤其以九七時期出版的
「V 城系列」6最為觸目。他早期的創作都是以短篇小說為主，而「V 城系列」
                                                     
1 董啟章：《地圖集》（臺北：聯經出版，2011 年），頁 55。 
2 波赫士著，王永年等譯：《波赫士全集 I》，（臺灣：商務印書館，2002 年），頁 637。 
3 李歐梵：《尋回香港文化》，（香港：牛津大學出版社，2002 年），頁 6-11。 
4 李歐梵：《世紀末囈語》，（香港：牛津大學出版社，2001 年）， 
5 董啟章：《天工開物‧栩栩如真》（台北：麥田出版，2005 年），頁 5-6。 
6 「V 城系列」為董啟章以四本不同文類，圍繞「V 城」來創作的小說，創作年份由 1997 年至
2000 年，包括《地圖集》（台北：聯經出版，2011 年），原名：《地圖集：一個想像的城市考古學》
（台北：聯合文學，1997 年）；《夢華錄》（台北：聯經出版，2011 年），原名："The Catalog"（香
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就是他由短篇小說的創作過渡至後來的《體育時期》和《天工開物‧栩栩如真》
等長篇小說的重要作品。「V 城系列」中的作品的篇幅較短，當中《地圖集》就
是同時借鑒波赫士的寫作意圖和策略，以「單元組合」的體制去服務一個總體概
念——對時間／空間形式的探討。 
在此，本文並非指出其他香港作家沒有在這方面作出嘗試，為數不少的小說
選集構成的重點都往往落在城市、文化和個人身份的追認和探討7，而非由較抽
象的時間和空間概念作主題8。研究敘事中的空間形式成為分析這些主題的其中
一種策略，時間作為與空間互相辯證、對照的元素，以此作為重心的評論相對較
少。要在一篇論文中概括並且全面分析眾多香港小說作者，如何借不同的時間形
式去思考城市和文化身份，明顯是難以達成的。因此本文希望由董啟章的《地圖
集》出發，提供一些新的思考角度，去理解香港作家在這方面作出的努力。 
歷來對董啟章的作品研究主要在於性別與身體、物件、空間這三方面。董啟
章最早期的小說作品都以女性為主角，洛楓、艾曉明、梅家玲等便以女性主義視
角研究董談論雌雄同體（androgyny）的成名作《安卓珍尼──一個不存在的物種
進化史》；鄒文律、胡金倫等以物件討論他在長篇小說中的城市與歷史書寫；王
德威、鄒文律借傅柯討論小說中的歷史空間化；陳孟君以神話角度談論其在小說
的虛構歷史的內涵與想像。9王德威討論《夢華錄》時提起《地圖集》的敘事策
略：空間形貌如何在權力配置中作延伸，作為想像歷史的隱喻，但關於時間的篇
                                                                                                                                                        
港：三人出版，1999 年）；《繁勝錄》（台北：聯經出版，2012 年），原名：《V 城繁勝錄》（香港：
香港藝術中心，1998 年）；《博物誌》（台北：聯經出版，2012 年），原刊於香港《星島日報》副
刊，1999 年 11 月 10 日至 2000 年 7 月 29 日，隔日刊登。 
7 以九七年前後，由許子東、黃子平編選，三聯書店出版的雙年小說選為例：《香港短篇小說選
（1994-1995）》以「流落異國」、「此地是他鄉」、「愛情戰爭」為方向；《香港短篇小說選（1996-1997）》
談到以「九七心情」和「失城文學」為線索；《香港短篇小說選（1998-1999）》的主題則是「城
市異化」和「後殖民時期」；《香港短篇小說選（2000-2001）》和《香港短篇小說選（2002-2003）》
都是以「情與色」為重心。參考黃念欣：〈典律的生成──近四十年香港小說選之編選法則與身份
建構〉，《清華大學學報（哲學社會科學版）》第 5 期，2010 年，頁 105-111。 
8劉以鬯、也斯和董啟章等不同年代的香港作家都有論者以空間形式的方向作研究，如朱祟科：〈空
間形式與香港虛構——試論劉以鬯實驗小說的敘事創新〉，《人文雜志》第 2 期，2002 年，頁 93-98；
袁勇麟，陳琳：〈20 世紀 90 年代香港小說中的空間書寫——以也斯、董啟章為例〉，《華文文學》
第 83 期，2007 年 6 月，頁 27-31。 
9 洛楓：〈閱讀角度與作品意義──談董啟章的《安卓珍尼》與《雙身》〉，《讀書人》6 月號第 28
期，1997 年 6 月，頁 18-22；艾曉明：〈雌雄同體：性與類之想像──關於董啟章的雙身及其他小
說〉，《中山大學學報（社會科學版）》第 3 期，1998 年，頁 50-57；梅家玲：〈閱讀《安卓珍尼》
──雌雄同體／女同志／語言建構〉，《性別論述與台灣小說》（臺北：麥田出版社，2000 年）；鄒
文律：〈人與物件的時光之旅──論董啟章《天工開物‧栩栩如真》的物（家）史書寫〉，《政大中
文學報》第 16 期，2011 年 12 月，頁 231-268；胡金倫：〈獨裁者坐在文字工場裏騎旋轉木馬〉，
《聯合文學》第 270 期，2007 年 4 月，頁 109-111；王德威：《香港——一座城市的故事》，輯於
張美君、朱耀偉編：《香港文學@文化研究》（香港：牛津大學出版社，2001 年），頁 319-341；
鄒文律：《城市書寫：董啟章小說研究》，香港：香港中文大學中文研究所碩士論文，2008 年；
陳孟君：〈地圖、神話與（偽）考古人類學：論董啟章小說想像城市歷史的路徑〉，《臺大中文學
報》第 48 期，2015 年 3 月，頁 161-214。 
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幅不長10；馮嘉美、鄒文律亦討論董啟章的時間和「可能世界」觀念，但主要以
《天工開物‧栩栩如真》為對象，而非更早期，為後來寫作方向奠定基礎的《地
圖集》 11。「V 城系列」作為他前期短篇小說至長篇創作的過渡，對時間書寫的
種種實驗亦為他後來長篇小說的創作主題「未來史」鋪路，從新發掘和爬梳《地
圖集》在空間想像之外的時間意義，也有助我們了解作者往後十年的作品概念。 
董啟章在《地圖集》中透過各種地理符號寫作，呈現出不同的虛構時空（時
間錯位），引領我們重新審視那些曾經構成「香港歷史」的真確性，並嘗試延展
多元的城市想像。本文將主要討論以下幾個範疇：一、探討小說和前代作家對時
間想像的可能性。二、指出虛構時間與城市空間（如更改、解釋街道名字等權力
關係）的互動性。三、思考藉由虛構時間的時空語言想像，畫出另一條「不存在
的時間」線，在「可能世界」的創造中，如何變成探索香港另一種身份認同的途
徑。
                                                     
10 王德威：〈香港另類奇蹟─董啟章的書寫／行動和《學習年代》〉，收於董啟章：《物種源始•貝
貝重生之學習年代》（臺北：麥田出版，2010 年）。 
11 鄒文律見註 9；馮嘉美：〈虛構與真實之間─論董啟章《天工開物•栩栩如真》的「可能世界」〉，
香港香港中文大學中國語言及文學系學士論文，2007 年。 
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二、波赫士、卡爾維諾與《地圖集》的小說時間敘事 
 談論董啟章小說中的時間觀，尤其是較早期的小說，我們必須了解他的作品
思想與前代作家的連繫，他的早期創作與眾多前代香港作家的創作系譜和寫作脈
絡有所不同，而他對外國和日本文學的接受程度對比起香港五六十年代的文學來
得更強烈，如同很多同代作家一樣，他在小說的敘事形式上受到波赫士和卡爾維
諾等作家影響12。他在小說中的思想也有承接這些作家的閱讀系譜，當中對時間
的思考便是其中一個重要議題。 
 波赫士出生於 1899 年的阿根廷布宜諾斯艾利斯，自少沉浸在西班牙文與英文
的環境中，亦懂得德法等語言，作品因而流傳於阿根廷以外的歐美國家，將拉丁
美洲文學帶到世界其他地方。波赫士曾啟發不少香港作家，西西與何福仁曾在對
談錄中花了大段篇幅討論波赫士13。他對董啟章早期小說的影響，並不單純體現
在創作類型的分類上，而是關乎寫作藝術相關的動機之中：波赫士的小說創作幾
乎全部都是短篇小說。一如卡爾維諾所言，「波赫士是位簡潔大師」14，而在他
孜孜不倦地創短篇小說的意圖中，其中一件值得注意的事在於當中盛載的意義份
量並不少。「在他所寫的每一篇文章中，會盡其所能地設法談到無限、不可數、
時間、永恆，或者說是時間永恆的存在或循環的本質……也就是在他簡短的文章
中，集中最大量的意義。」15 
（一） 波赫士——時間是分枝，而不是河流 
董啟章與波赫士在創作意圖上的關係，和他們在小說中的時間觀不無相似之
處，但本文最希望引起討論的是《地圖集》在時間的敘述操作上，與香港的城市
空間和想像的互動性。而波赫士的作品則為這個討論提供了一個重要的參照點，
在於其小說中不斷出現的「分枝時間」觀念，同樣出現於董啟章的作品之中。因
此我們必須先理解波赫士對時間的書寫，以及時間與各種事物的相互關係，才可
以進一步談論《地圖集》中對此概念的承接與開創。 
                                                     
12 董啟章從小在香港長大，不少作品都以香港為背景，然而他的創作方式並非是香港文學中的
主流：作品中較少情緒的展現，而顯露的多為一個擁有冷靜、智性特質的敘事者，作品亦多見後
現代的敘事方式。作者不少作品都曾借用卡爾維諾的思想和寫作策略（如《地圖集》中引用卡爾
維諾和波赫士二人的作品），而卡爾維諾認為自己的作品與波赫士的作品有相似的特徵，在於一
些形而上的思維概念：「波赫士讓我覺得親近的主要原因，也就是說，我在波赫士的身上發現一
個概念，亦即文學由智性所建造、支配的世界……發現波赫士對我來說，就像是看到一股向來不
被認真對待的潛力，如今卻被實現了：看到一個世界被形塑成智性空間的意象與形狀，其中居住
著一連串的符徵，這些符徵遵循著嚴格的幾何原理。」伊塔羅．卡爾維諾著，李桂蜜譯：《為什
麼讀經典》，（臺灣：時報出版，2005 年），頁 260。董啟章在眾多作品中試圖呈現一個有系統（並
非不能互相排斥）的智性世界，可視為對前兩者的學習和繼承。 
13 西西、何福仁：〈人物：博赫斯、卡爾維諾、巴特〉、〈怎樣開始一個時間的話題〉，《時間的話
題──對話集》，（香港：素葉出版社，1995 年），頁 67-84，99-108。 
14 伊塔羅．卡爾維諾著，李桂蜜譯：《為什麼讀經典》，（臺灣：時報出版，2005 年），頁 261。 
15 這段提及到簡潔的意義，在卡爾維諾的《給下一個太平盛世的備忘錄》中，波赫士的小說可
說是同時具備了「輕」和「繁」這兩種看似互相矛盾的文學特質。 
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對波赫士來說，在時間和空間兩者之中，空間可以被捨棄不談，但時間卻是
最根本的問題。他認為以任何形式組成的知覺世界都不能迴避時間，人的知覺必
須依賴時間的（而不一定是空間的）轉向，故此人在時間當中永遠會焦慮不安16。
而這種對時間意義的尋索，在小說中可以有不同於真實時間的可能，「在真實的
時間裏，在歷史中，每當人發現自己面對不同的選擇時，他便會選擇其中一個，
而永遠排除其他選擇；不過在模稜兩可的藝術時間中則非如此，藝術時間類似希
望與遺忘的時間。」17以「希望與遺忘」來形容時間，顯然是比較抽象的說法，
但當我們嘗試將重心移向藝術時間的「模稜兩可」，並以現實時間如何排除和擺
脫這種「模稜兩可」來作對照，我們便可發現他的小說就是對「模稜兩可」的時
間的示範和展現。 
時間在波赫士的小說中以非線性的形象來表述，他的名作〈歧路花園〉是最
受讚譽的作品之一，在初讀小說時我便被他所設置的時間迷宮所深深觸動。小說
中，一名逃命至英國小鎮的華人間諜余尊，跟隨路人的線索尋找到祖父崔本所設
計的花園。漢學家艾伯特在中國花了半生精力來研究崔本的遺作：一本比《紅樓
夢》還要複雜的小說和一座迷宮，之後回來建成了這個花園。在余尊的眼中，祖
父遺留下來的手稿只是雜亂無章的彙編，「我看過一次：主人公在第三回裏死了，
第四回又活了過來。」18然而艾伯特發現了真正的奧秘，在於人們都以為書和迷
宮是兩件事，但誰都沒有想到它們其實是同一件事，小說本身就是一座時間的無
形迷宮。艾伯特說到： 
您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性，他
認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯
綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網
路包含了所有的可能性。19 
時間在波赫士眼中並不一定是固定、線性的，它可以是平行或相互交錯的。
卡爾維諾整理了〈歧路花園〉中的三個時間觀 ：一、故事主線的時間線。它是
一個「永遠排除」其他可能的真實時間，一種「主觀、絕對的當下」。二、主角
不能更易的命運。套用英國哲學家詹姆士·布拉德利（James Bradley）的理論，
時間一早就從未來流向現在20，「被意志決定的時間觀念……未來就像過去一樣
是不能變更」21。三、崔本小說中所展示的「一個多重、分枝的時間」。它是在
故事中最重要的概念，每個當下在小說中都被分成兩個未來，主人翁余尊在這個
世界殺了漢學家艾伯特，但亦只有「在此時此地犯下罪行，他和被害人才會發現
                                                     
16 波赫士著，王永年等譯：《波赫士全集 IV》，（臺灣：商務印書館，2002 年），頁 268-277。 
17 同註 12，頁 266。 
18 同註 2，頁 634。 
19 同註 2，頁 637。 
20 同註 16，頁 272-273。 
21 同註 14，頁 265。 
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他們在其他世界裏是朋友與兄弟。」22他解釋，在「藝術時空」中，當其他選擇
不被排除，世界便可以藉由錯綜複雜的交疊和分枝，不斷延展至近乎無限。 
（二） 卡爾維諾——時間的城市隱喻 
 「分枝時間」概念作為波赫士小說中的思考重心，卡爾維諾認為這正正是「讓
文學變得可能的條件」23，這種條件在於波赫士以智性創造和支配的文學與世界
建構中，展現了一種與二十世紀世界文學主流背道而馳的方向和探索，正正是其
作品強大生命力的來源。卡爾維諾也在自己的小說《看不見的城市》（Le città 
invisibili）裏繼續探討這個議題： 
他（馬可波羅）在廣場上看見某個人，過著可能是他自己會過的生活；如果
他在很久以前就停頓下來，他現在可能身處那個人的位置；或者，在很久以
前，如果他在十字路口上，所採取的道路和他當時的選擇正好相反，那麼，
在長久迂迴漂泊之後，他終究會身處廣場上的那個人的位置。現在，他已經
被排除在他那真實或假想的過去之外；他不能停步；他必須前往下一個城
市，在那裏會有另一個過去等著他，或者是某種原本可能是他的未來，而目
前卻成了某人的現在的東西在等著他。未曾降臨的未來，只不過是過去的分
枝：死去的分枝。24 
 與波赫士不同之處，是卡爾維諾的「分枝時間」與城市想像有更多連繫。卡
爾維諾在小說中借馬可波羅的思考，隱喻忽必烈心目中的帝國形象。版圖中每一
座想像的城市都並非是從一而終的，而是在不同的時間點裏作出選擇，變換為當
刻暫存的形象。換句話說，即使城市的起步點相同，但它們不會殊途同歸，一個
城市形象會為了成全另一座城市的形象而在過程中消失，同一時間又會成為另一
座城市的形象。這種多元的「時間分枝」，比空間的想像衍生出更多不同的可能。
董啟章將這種對時間和城市的思考移植至《地圖集》中，除了在香港文學的小說
敘事脈絡下有所突破，令「文學變得可能」之外，其實也為香港提供了想像城市
和文化身份的方式。 
 以一整個章節去討論波赫士和卡爾維諾的時間觀，一方面是考慮到他們在董
啟章的寫作系譜中有獨特影響，更重要的是企圖借小說對時空的思考方式，折射
出閱讀《地圖集》的另一種策略和面向，在於作者如何把地圖視為觀看的方法，
以「未來的考古學」去為時空和城市作辯證，而不用只聚焦於作品中的符號與九
七回歸上的種種對應。當然我並不完全否定以香港特定歷史下的城市書寫作評
論，但作者的思考很多時候都超出了九七的視界，正如他將明顯指涉香港的書寫
對象改名為 V 城，是為了「建構一層虛構的距離」25，以這種可遠可近的距離來
                                                     
22 同上註。 
23 同註 14，頁 265。 
24 伊塔羅．卡爾維諾著，王志弘譯：《看不見的城市》（臺灣：時報出版，2014 年），頁 41。 
25 同註 1，頁 5。 
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呈現一座城市，很難只為服務一個當時顯然易見的事實。本篇文章的下半部，就
是希望討論除了一般論者以空間及九七議題切入《地圖集》以外，作品中所展現
的時間的思考，如何能為香港的後殖民時空的城市想像，帶來另一種截然不同的
語言和意義。 
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三、《地圖集》中的城市身份和時間辯證 
 《地圖集》是董啟章於 1997 年出版的作品，前文所述的評論很多都以九七回
歸／大限的基礎來進入文本，思考小說如何在這個歷史時空限制下想像城市的種
種可能。如此來閱讀小說固然無可厚非，也自然衍生了大量與歷史事件對應的符
號，但就如作者所言，這部作品「絕對不只是一本關於九七回歸的書」，他也從
不視九七為一個「大限」26。《地圖集》的副題為「想像的城市考古學」，如傅柯
（Michel Foucault）為知識考古學的「考古學」所作的定義：它既不是單純為了
解釋主體意義企圖所作的詮釋學，亦不是為追求背後底層真理而服務，而是廣泛
地透過不同理論、概念來識別／揭示知識的可能條件，以及當中的形構規則27。
而《地圖集》形構的主體不在於人物，而是在於紛陳、不連續的地圖文本和歷史
論述，文章這部分會討論小說如何借此建構出自由，多元的時間空間。 
 撇開作者對自身創作意圖的考慮，從小說文本於時間與空間的展現上，其實
已經顯示出歷史敘述下對時空本質的質疑，也超越了香港的特定時空。小說模擬
地圖理論以及其閱讀過程，而地圖本質上就是對時間的拒絕，因為時間在地圖上
靜止不動的。即使地圖能夠以各種標示來同時展現過去和未來，但也絕非「現
在」。地圖上的事物在繪製當刻已成過去，試圖在紙本地圖上描述「現在」和重
現當下是無意義的，因為它理論上不能實現。而「當下」和「現在」的不能重現，
正正如同小說和歷史研究般無法複製現實，因為總總事件（event）並不能夠組
成史實（fact），史實很多時候受框架、語境和個人意圖所影響28，以地圖來複製
現實就是雙重的不可能。 
 在《地圖集》中，地圖一方面作為歷史和權力話語29，另一方面又作為小說
敘述空間形貌的實體呈現，我們可以視兩者為虛構的產物，它們同樣要為背後的
意識形態服務。正如董啟章在小說的序提到，閱讀地圖其實是一種「未來的考古
學」，我們要「從未來的角度，重塑過去；從過去的角度，投射未來。」30如此，
眾多地圖所展現的凝定時間，能夠在考古探查中互相重疊、混合、排斥，在時間
的虛構和重建中產生意義，正是借「可能世界」對現有城市的想像方式。 
（一） 〈維多利亞之虛構一八八九〉—— 以時間作為城市想像 
 在《地圖集》中，敘述者不斷借用學術語言風格的文字來虛構地圖的不同閱
讀方式，從而論述城市的虛構性，以及時間如何成為城市寓言。敘述者不斷穿插
                                                     
26 同註 1，頁 162。 
27 史帝文．貝斯特、道格拉斯．凱爾納著，朱元鴻等譯：《後現代理論：批判的質疑》（臺灣：
巨流圖書公司，1991 年），頁 63。 
28 參考 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York and London: 
Routledge, 1992) pp.122-123 
29 董啟章：《同代人》，（香港：三人出版，1998 年），頁 47。 
30 同註 1，頁 7。 
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於各個年代的文本之間，將地圖、掌故、傳奇作「並時性」閱讀。要掌握作者以
虛構時間處理這些文本的意義，將小說中的文本作「歷時性」地並讀是其中一個
可行的辦法。在小說中，敘述者列舉了明朝郭裴的〈廣東沿海圖〉（1595）、《新
安縣志》（1819）等清朝時期的地圖、殖民時期英國人描繪香港的地形和水域地
圖、葉靈鳳（1905-1975）的香港掌故、魯金（1924-1995）與吳昊（1947-2013）
等寫的舊日香江街道趣聞傳奇。從中我們可以看出小說與本土過去文本的關係，
藉著再現、重建和虛構歷史文本的思考和製造過程，新文本一方面能夠看到作者
對香港都市空間的觀察，和對本地過去文本的傳承與創作；更重要的是在於能夠
觀察到過往的人是如何形塑出一個時期的文化想像，而讀者又要如何掌握這種想
像的語言，「尋回描述都市空間所失去的想像力」31。 
在城市篇的〈維多利亞之虛構一八八九〉中敘述者借一份〈一八八九年的維
多利亞城市地圖〉，討論海旁一帶的虛線於地圖語言上的意義。平常在閱讀地圖
時，會出現一些以虛線框畫的空間，當虛線畫在沿岸地方，很多時候都對應著政
府單位預定的填海範圍。敘述者指出地圖中以虛線擬畫的部分對比起其他線條更
有可讀性，就像羅蘭巴特（Roland Barthes）在《明室》（La chambre claire）討論
閱讀圖片時會被莫名的刺點（punctum）刺中，敘述者認為這幅地圖的刺點在於
虛線擬畫當中所展現出的時式（tense）和時間（time）之間的差異。 
（虛線擬畫的部分）除了一種永恆現在時式的宣示之外（也就是向讀者反覆
重申：這就是一八八九年當下的維多利亞城），它亦同時具備了未來時式的
指向（也就是：未來的維多利亞將會是這樣）。而這兩個時式最終又難免被
包含在過去的時間中 …… 在這差異中，我們窺見城市的虛構性
（fictionality）。（《地圖集》頁 74，強調為筆者所加） 
 簡單來說，敘述者認為畫在同一幅地圖上的虛線，在三個時式上可以如此展
示：當下以虛線作為發展的宣示，未來的空間將如地圖的虛線宣示，但虛線同時
在未來中成為被抹除的過去。三個屬於 V 城的時空都同時在一個平面出現，規
劃既是虛擬的，又能成為真實，「德輔道和干諾道也是在獨特的意義下被虛構出
來的街道」，城市的建設相貌能被地圖的虛線所勾畫，維多利亞城的虛構性亦由
此而生。依循敘述者這個模式出發，讀者可以發展出另一條個反向的行徑：當下
的虛線只是一種永遠不可能實現的想像，而由於未來城市已非如虛線所規劃，過
去亦將會因前兩者的失效而消失。這種意義層面的城市在《地圖集》的其他篇章
中不時出現，如在〈無何有之地〉、〈太平山的詛咒〉中，都討論了城市的多元時
間，追憶（recollection）在「檔案記憶」（archival memory）和「史化記憶」（historicized 
memory）32的消失底下一同喪失。 
                                                     
31 梁秉鈞：〈都市文化與香港文學：歷史、範圍與論題〉，《作家》第 14 期，2002 年 2 月，頁 100-111。 
32 參考歷史學者 Pierre Nora 對現代人記憶的討論，他認為現代人只有借檔案、映像等媒介來保
存記憶，是一種對往事的「重組」（reconstruction）而非「追憶」（recollection），在〈維多利亞之
虛構一八八九〉中不論是「重組」或是「追憶」的能力皆一同消失。Pierre Nora, Realms of Memory: 
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 如此推展下去，董啟章描寫地圖虛線時所呈現的 V 城，可以在不同的特定時
空中有著或近似或相反的變化，他展現城市和地圖的本質，就是在於其虛構性，
但同時它又與過去的文本互相重疊，故此「城市的地圖，亦必然是一部自我擴充、
修改、掩飾和推翻的小說。」（《地圖集》頁 75）這種虛構性既可出現於地圖和
城市實體，也能存在於與對歷史文本的再創作以及作者書寫的抽象的「可能時間」
之中，小說對城市的設想由此而生。 
 針對他對多元時間的設想，我們可以回到前一部分的波赫士的時空寓言，時
間既是非線性的，也可以創造出不同分枝。地圖作為歷史敘述，並不必然要肯定
某一特定意識的猜想，它是可以被開放閱讀的，而這種開放和能動性展現在小說
的時間觀中：當下、未來、過去是如此也可，不如此也並無不可，因為城市的虛
構性「可以媲美天馬行空的小說」，而且它是一個永遠都不會寫完的故事。 
時間在小說中不單止作為地圖的其中一種敘述基礎，更重要的是它是一個城
市寓言。董啟章模擬這種論述的有趣之處，在於他以時間維度的探索，寓言一座
城市，甚至文化身份的尋索，讀者可以視之為香港寓言，也可以延展至任何地方。
它們並非一定要以回首過往（這種過往建基於一種特定意識）來反覆重述，因為
城市不是歷史文獻，小說可以透過模擬、重述、推翻以往種種，展現出它能夠依
靠想像力而生長。 
（二） 〈時間之軌跡〉—— 時間永無止境 
 除了前段提及的〈維多利亞之虛構一八八九〉對多元時間的思考，在符號篇
最後一篇〈時間之軌跡〉更加是開宗明義地談論地圖與時間之間能夠達至無限的
可能，更為重要的是，是他如何以此挑戰既有的語言概念，而解構這些語言又如
何成為他討論地圖的最終目的。敘述者以〈一九九七年香港街道地方指南〉的其
中一份收錄的鐵路地圖〈香港地下鐵路及九廣鐵路路線圖及列車時間表〉開始，
先說明了地圖與時間之間的假定關係：時間於地圖中是靜止的，它並不流動。 
在一切地圖製作的背後，也假設了一個凝定的時間，在這「永恆現在式」的
假設上，描畫出地表「在某一時刻」下的狀況和面貌。這種假設於是亦同時
否定了時間，把時間排斥在地圖之外。（《地圖集》頁 158） 
在敘述者眼中，地圖上有關時間的記錄，只不過是單純資訊性地「提及」到
時間，並非「把時間視同空間一樣以地圖符號系統予以形象化的表達。」然而敘
述者嘗試挑戰這種假定的觀念，賦予地圖作為時間符號呈現的意義，而非單單作
為文字資訊的概念。他指出在閱讀〈香港地下鐵路及九廣鐵路路線圖及列車時間
表〉時，當中的數字除了作為尾班車的到站時間的資訊外，還可以有下的見解： 
在羅湖站「往九龍」一項之下的○○：○八，其實是「去到○○：○八的九龍」
                                                                                                                                                        
Rethinking the French Past, trans. Authur Goldhammer, ed. Lawerence D. Kritzman, 3 vols. (New York: 
Columbia UP) pp. 8 
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的意思。這即是說，當九龍站的時間來到○○：四七，只要你在同一刻走進
羅湖站並乘上列車，你便可以跨越時光回到○○：八的九龍站。同理，同一
刻從上水乘車，可以回到○○：一二的九龍站……乘上時光列車的車站距離
目的地越近，可以回溯的時間差距便越少。在當年，這種時光回歸構想極限
是三十九分鐘，而這幅鐵路路線圖就是時光回歸的圖像化描畫。（《地圖集》
頁 159） 
敘述者認為在時間能夠有可視的符號，在於這個來回往復，並且紅、綠、藍
三色交錯的曲線上。然而敘述者也忽略了時間與地鐵路線在類比關係中的一些不
足之處，以這種閱讀地圖的方式，時間將會以環形的，或者非線性，而非線性的
方法呈現，但相比起「分枝時間」著重分枝的多變、雜陳以及互相的交叉，這種
閱讀方法更在於時間的無限延伸和流轉，這也是多元時間的另一種面向。於是敘
述者提出一種可能的時光旅行方式，旅人可以在沒有終站的循環線中「不斷推延
回溯的時間，在自我閉合的幻想時間軌跡上，周而復始，驅策那永遠的尾班列車，
走回一個三十九分鐘又一個三十九分鐘。」 
在環形時間中往復來回，延展當下的時間，卡爾維諾在《帕洛瑪先生》
（Palomar）中也有相似的時間書寫。帕洛瑪先生在臨終前希望紀錄自己的一生，
並且想到「如果時間要有終點，它就可以被一個瞬間、一個瞬間地描述，但每個
瞬間在描述時都會延展，因而再也沒法看到它的終點。」33帕洛瑪先生這樣做不
是為了能夠永遠生存，而是為了在完全描述完之前不用再想到死亡。卡爾維諾在
《帕洛瑪先生》中希望描述每個瞬間的設想，如同他在《如果在冬夜，一個旅人》
（Se una notte d'inverno un viaggiatore）中所展現的，都是指向小說和說故事的無
限延伸。而董啟章對地圖的時間構想，並不同於前者，當以整本《地圖集》來閱
讀時，他延伸所指向的，將會是城市的想像空間。 
要完全以符號解讀的方式來閱讀這段小說篇章的意義實際上並不容易，因為
我們始終難以實在地掌握／爭脱被社會的形塑出來的時間意義。重要的是他在小
說中提出了一個想像的空間和語言去對抗我們習以為常的思考模式。藉著模擬地
圖的研讀，借文字去解構和重新理解地圖／歷史話語／小說背後於文化政治中的
權力關係。也就是要我們去思考「誰」能夠，「那些文字」能夠，「如何」能夠切
入，去討論城市的歷史／文化身份／建設，而我們又習慣以那種被規限的方式去
思考這些問題。 
若我們同意董啟章將地圖的時間符號和構想，視之為一種閱讀城市的視界，
那麽在這個視界中，地圖閱讀（小說創作）的意圖便並非至為重要，相對來說，
如何展示這些論述時間的觀念，才是《地圖集》中最重要的一環。是以城市的想
像空間開拓，源自對文字（時間敘述）本身的想像開拓，挑戰既有定型的語言概
念，反倒成為他討論地圖的最終目的。本文希望能在之後兩篇被討論的《地圖集》
                                                     
33 伊塔羅·卡爾維諾著，王志弘譯：《帕洛瑪先生》，（臺北：時報出版，2000 年），頁 146。 
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章節中，思考城市想像的根本，在於從語言可能性的挖掘，達至更深入和深層的
討論，而不流於官方以及一般媒體的論述體系之中。 
（三） 〈地質種類分歧〉—— 時間與地質的延伸 
 前文的探討了地圖在兩種類型的時間維度探索的可能，以及在反覆重述間對
開拓語言想像的意義。在符號篇的〈地質種類分歧〉中，董啟章將時間意義推展
至文化身份的層面。敘述者由一幅〈土力工程處於一九八六年製成的香港地質圖〉
開始，引導讀者了解圖中四類主要地質，包括火成岩、火山岩、沉積、填泥及廢
物，又引述一篇以後殖民理論與後地質學交互閱讀的論文，開展各個派別借「本
土」一詞於兩種理論底下的解釋。不同派別的論述，都借地質比附為 V 城的特
質，各個派別以不同方式切入，試圖找出最切合 V 城的地質符號。 
 地質的存在時間代表 V 城文化的存在時間，敘述者稱「本土主義者」以填土
的混雜性作為 V 城內在邏輯的比附，「城市的建立，也即是本土文化的滋長，並
不是建基於年代久遠（由侏羅紀到白堊紀形成）的火成岩和火山岩，而是較為新
近的沉積，甚至是為期不及百年的填土。」（《地圖集》頁 145）填土作為本土特
質，成份一方面強調「泥土、砂石、廢料等各種有機或無機物」的「雜駁不純」，
另一方面又以這些人工物料培養出獨特的生態系統。簡言之他們相信 V 城就是
由混雜的新近文化所建立。相反，「花崗岩學派」則以火成岩源遠流長的歷史及
傳統視為 V 城特質，「針對本土本位派的平面觀，他們強調的是縱向，歷時的挖
掘，呈現的是岩層的立體切面，從而揭露出花崗岩作為地底深層廣大地基的事
實。」（《地圖集》頁 145）而其他以填土堆積而成的靠海土地，在時間和歷史面
前都只能是「邊緣中的邊緣」，甚至是垃圾場。讀者很容易就可以找到這兩種帶
點對立意味的立場的現實對應，香港其中一位重要作家也斯（梁秉鈞），曾經提
出過香港人擁有如前者所述的混雜性／夾縫性的文化身份狀態： 
香港人相對於外國人當然是中國人，但相對於來自內地或台灣的中國人，又
好像帶一點外國的影響。他可能是四九年後來港的，對於原來在本地出生的
人，他當然是「外來」或「南來」了；但對於七、八十年代南來的，他又已
經是「本地」了。他可能會說英語或普通話，但那到底不是自小熟習的言語，
他最熟悉的粵語，卻不方便使用於書寫；他唸書時背誦古文，到社會工作卻
得熟悉商業信札的格式、廣告文字的諧謔與簡略，這種文字上的混雜不純也
是文化身份的一個縮影。34 
 這段對香港文化身份的混雜性討論，已成為不少評論人士的經典。梁秉鈞對
身份的狀態的論述，可以用來理解成小說的現實對應，由種族到居港年期以至語
言和書寫文字都一一涵蓋。另一方面，認同小說後者意識的則是如王賡武等學
者，他在九七年出版的《香港史新篇》中，歷史敘述都以回歸作為香港的歷史尋
                                                     
34 梁秉鈞：〈都市文化與香港文學〉，《當代》第 38 期，1989 年 6 月，頁 16-17。 
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根這條以「延續性史觀」的線索作為編著的主線35，他稱之為中國人的「歷史身
份認同」（historical identity）36。以地質存在的時間維度，比喻文化身份的建立
時代；而地質的地域分佈和比例，成為該文化身份的權力隱喻，但小說對城市的
時間的辯證不僅亦不止於單純符號的解讀，董啟章嘗試將兩種立場的 V 城解讀，
推延至時間的無限循環中，重新釋放城市想像的可能性。 
敘述者在文章最後一段為讀者作出了提示，指「本土本位讀圖者」會繼續推
展地質閱讀的可能，「追溯城市海岸堆填的年代界線：一九八五，一九八二，一
九六四，一九零四，一八六三......」（《地圖集》頁 146）。從不同時間切入地圖，
因填土面積分佈和地域不同，城市的建設以至文化就會全然不同。舉一個簡單的
例子，在興建啟德機場前與機場落成後；赤鱲角機場取代前者投入服務以至第三
條跑道的與建，香港在經濟、文化和身份上在這幾個時刻都有不同的展現。如果
讀者接受填土與文化建立的互動關係這種見解，在這種隨時間而轉變的關係中，
我們不難猜想，時間有多少切入的方式，V 城的文化身份就有多少種可能，不論
是屬於前者「填土」還是後者「花岡岩」的派別。 
這篇是《地圖集》中很有趣的一篇，董啟章在前段運用大量篇幅借地質指涉
本土主義、大中華主義的歷史論述，同時又指出他們各自論述的虛構性質。這些
指涉以地質種類的換喻出現在《地圖集》中，是作者的常見策略，然而本篇除了
可以有符號的閱讀外，他對時間表述的語言，以至這種虛構的「可能時空」之於
城市的種種窺探，影響或許更為深遠。連繫前兩篇文本〈維多利亞之虛構一八八
九〉和〈時間之軌跡〉，時空在當中是可以互相重疊、交織的，所有地圖既可以
同時存在，又可以互相抗拒排斥，這種開放的時空觀不單止在於城市的時空想
像，也在於文化身份的確立。董啟章否定以狹隘的意圖和方向來建構城市的歷
史，同時也是避免以同樣方式去理解香港人的文化身份。香港的主體在建構過程
中有不確定的部分，對城市印象、文化身份的設想或會互相抵觸，而開放的閱讀
態度，思考更多語言論述的可能，才能撇除對城市固有和既定的形象，避免城市
走向只剩下以單一語言敘述的故事。 
（四） 〈共同地〉—— 流動的 V 城 
〈共同地〉（Commonplace）收入《地圖集》的第一章理論篇中，這一章敘述
者借誤讀和虛構地圖理論和各種地理概念如：「無可有之地」（utopia）、「界限」
（boundary）、「多元地／複地」（multitopia）、「對應地」（counterplace）等，來質
疑地圖的客觀性和暴露它的虛構本質，前文提到地圖的閱讀與歷史研究裏面的虛
構／建構與權力位置的互動關係。而在這層面的「跨文類小說」意識底下，作者
製造地圖理論的語言，同時也是在製造討論香港的語言。敘述者在文章初率先指
                                                     
35 王賡武：〈結論篇：香港現代社會〉，《香港史新篇（下冊）》（香港：三聯書店，1999 年），頁
859-867。董啟章在評論集《同代人》中曾批評過王這種延續性史觀的內在矛盾。董啟章：《同代
人》（香港：三人出版，1998 年），頁 49-54。 
36 周蕾：〈寫在家國以外〉，《寫在家國以外》，（香港：牛津大學出版社，1995 年），頁 35。 
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出「共同地」作為一種只有名字相同，但地方不同的（多個）地方的名詞： 
在閱讀古地圖的時候，常常會發現名字相同的地方以多種不同的形態出現。
事實上，這些歸納在同一個名稱之下的地方並不是相同（same）的地方，而
是共同（common）的地方。它們雖不是相同的地方，但之間卻有共同之處，
這就是共同地（commonplace）的定義。（《地圖集》頁 22） 
一八一九年、一八四 O 年和一八六四年的「紅香爐」，不可能是相同的「紅
香爐」而只能各自是標明「一八一九年」、「一八四 O 年」和「一八六四年」
的地圖上的「紅香爐」……這些「紅香爐」其實跟後來（或另一個時空中）
叫做「香港」的地方也是共同地。是以「香港」也是一個 commonplace。（《地
圖集》頁 23） 
我們習以為常的香港地域，在小說中成為了「一八一九年」、「一八四 O 年」
和「一八六四年」的地圖上，稱之為「紅香爐」、「紅香爐山」和「紅香爐汛」的
另一些地方。即使作為「共同地」的三個所屬年代的「紅香爐」，邊界和覆蓋範
圍也迥然不同。邊界在地圖中並非固定不變的，而是可以在時間中流動更易的。
如同小說在其他討論街道命名的篇章都指出，邊界的概念源自對名字的詮釋，一
如中國與日本長久以來爭奪的釣魚台／尖閣諸島，掌握命名的權力等同掌握將其
歸納國土的正當性。而在小說的地圖時間中（小說在前一篇章指出現實時間在地
圖時間中既不存在，也無參照點），敘述者嘗試概括並詳細一一列出幾幅地圖上
的「紅香爐」與其他「紅香爐」在邊界之間的差別，它們的範圍有所重疊，但也
有各自的邊界。 
對地圖繪製潛在目的宣告與揭示，並不代表董啟章會完全遵從這種視點，將
地圖視為對大地行使解釋和操演權的物件，如同歷史研究對「事實」（fact）與「真
相」（truth）的敘事操演。相反，他的小說嘗試展示出地圖的另一種面向。如果
地圖的本質並不在於摹擬，它的終極理想亦不是與大地同一，那麼他小說中多元
時間的存在，就是要告訴我們，他重視的是地圖與城市想像的可能性。眾多地圖
的投影法令我們明白到，要完整重現「事實」與「真相」是無法達成的，投影法
的不足注定令「事實」和「真相」兩者有所違背37。因為地圖繪製比起歷史敘述，
更須要依靠符號的意義詮釋，而地理符號本身就是對實際景物的削減、聚焦、整
合和放大，所以它在後現代中成為了小說對現實加工的象徵。換言之，地圖繪製
與小說創作兩者都有相似的虛構特質。我們可以說地圖就是語言本身，這篇章的
重點不是在於「紅香爐」作為共同地在地圖上的共同性，而是在於它們如何被過
往的敘述中被提醒，被塑造成共同的模樣： 
地方與地方之間以共同的方式反覆申訴自己的存在，重複彼此的共同，並且
                                                     
37 現時在世界和不少國家最廣為通用的地圖投影法為麥卡托投影法（Mercator projection），為世
界不少地圖如 Google map 所用，地圖最大的特色是兩點之間以直線規劃出來的航線的角度是固
定不變的，但它亦存在很多問題，例如地圖的面積比例失真等。 
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妄圖把共同性提升到接近純粹的程度，最終可能會因為毫無新意的自我肯定
而變成陳言濫調。（《地圖集》頁 23） 
 在這裏，香港對文化身份的確立和認知，與文章中地方與地方間對共同性的
反覆申訴不無相似之處。這種反覆重述的語言，是從「不同權力或非權力重心發
展出來」，例如香港由小漁村發展成大都會的官方大歷史，或是以新界原居民、
五大族等論述作為源頭，前者屬於殖民政府以「維多利亞港以及兩岸市區為中心
的歷史」；後者則屬於「一條以中華漢民族為中心的線索」。他們未必有所重疊，
但在反覆的論述間都企圖壓抑另一方。董啟章認為「『香港歷史』其實還大有通
過爭議而達至自我反思的空間」38，而嘗試去理解多重歷史的觀念，掌握當中的
語言，以及語言背後的權力關係，才能對城市的歷史和身份有更多開拓的可能。
他拒對城市作出單一方向的陳述，地圖的開放閱讀就是對這個期許的一種示範，
文章最後一句就是他在當刻對城市身份的一個深刻見解，拋開慣常的語言，想像
其實可以逾越出當下的困境，因為「陳言會令人忘記地方與地方只是共同地，令
人以為它們從來就是固定不變相同的地方」（《地圖集》頁 23）。 
                                                     
38 同註 29，頁 39-40。 
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四、結論 
《地圖集》的創作時期和背景正值九七回歸，在歷史的沉重、必然、無可改
寫前，「面對這樣的課題，小說還有什麼想像空間？」39董啟章以書寫回應時代，
時間想像成為城市隱喻，時間展現在小說中既可以是以環形出現，時間來回往
復；也可以像樹的分枝，創造無限可能。 
從地圖到時間符號的論述，《地圖集》為香港文學開拓了一條獨特的城市書
寫路線。《地圖集》的寫作是為了脫離單一時空，去設想一個多元和無限延伸的
世界，這種理念亦承接了波赫士和卡爾維諾等人的創作態度，也塑造了董啟章後
來以物件，物（家）史的方式書寫《天工開物．栩栩如真》，以及同樣以時間為
主題的多聲道「未來史」《時間繁史．啞瓷之光》。這幾部長篇小說延續了作者以
非線性時間，拒絕單一的思考的書寫策略，甚至跳出以 V 城為視界，進而擴展
到物件和全個宇宙的層面。《地圖集》在時間語言的層面上，對後來長篇小說的
意義可算是一直被忽略的一環。 
閱讀舊地圖並非為了召回逝去時光，而是建構一種新的語言展述方式，它真
正要召喚的是「一個更富可能性的現在」。董啟章嘗試恢復讀者對文字／時間觀
念的多元想像，也成為了他眾多作品的其中一個母題。此刻對城市和文化身份的
想像，存在於對過去和未來的書寫當中，誠如作者所言，「只有一個富有可能性
的當下，才是人能夠真正存活的當下。」40 
                                                     
39 同註 1，頁，162。 
40 同上註。 
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